

«Сигнал бедствия»

В 1934 году появился «Капитан Ко-
нан», сразу доставивший до тех пор мало
известному писателю Верселью всеобщее
признание и конкурсную премию. Офицер
французской оккупационной армии, лей-
тенант, распутник и убийца Конан, удиви-
тельно жизненно изображенный Роже Вер-
сельем, стал популярным героем послевоен-
ной литературы. От бытописательства
Французской жизни в глухой румынской про-
винции Версель перешел в романтической
теме борьбы людей с морской стихией. Но-
жай, кроме известного мариниста Эдуар-
да Пенсона, Версель в этом жанре не
имеет себе равных среди современных
французских писателей. Версель заставляет
нас почти физически ощущать соленое ды-
хание моря, мельчайшее движение волн,
непогоду, бурю, шторм. Море Верселя полно
тайны, почти мистической силы. Оно неотъемлемо от людей, передвигающихся
по его безграничной поверхности в своих
утягах скользящих, питающихся его гневом.
В этом смысле показатель рассказ Вер-
селя «Юнга с Филимоном», где море истин-
кома дыболовского судна за бессмысли-
ческими изумрудными изнутрильной бор-
ьбой со стихией. Рассказ заканчивается
неким морально-христианским искуплением.
Участник убийства юнги — капитан
сообщает о совершенном преступлении
полиции и с пребыванием лицом
отдает себя в руки жандармов.

До известной степени той же идеей
искупления и раскаяния проникнут и не-
давно переведенный у нас роман Верселя
«Сигнал бедствия». Только здесь это сле-
дано тональ и реалистичнее. Герой кипи-
ги капитан Рено — старый морской волк,
чувствующий себя, как дома, среди разбушевавшейся стихии. Мы встречаем
его как хорошего знакомого. Но раз мы
видали подобных ему людей и у Джека
Лондона, и у Джозефа Конрада, и у многих
других писателей. А Пьер Лоран из
пенсиона «Борччи», капитан большого корабля, сумевший скрыть от
окружающих свою слепоту, до того он
склонил к морю и судну, что его движение
и безумией его движений, разве не
сродни героям Роже Верселя? Но почему
же тогда мы с таким волнением следим
за лицензионной драмой капитана Рено?

Роман Верселя стоит как бы вне време-
ни. В нем нет ничего, что указывало бы
на связь событий, развивающихся на
спасательном буксире «Цицлон» и в семье
Рено, с жизнью современной Франции. Но
случайные намеки мы узнаем из промер-
ную дату действия. Ивонна и Рено женаты
двадцать лет, а нежели они вездолго до войны. Для Рено во всем мире сущес-
твуют только его жена и судно. Они ему
равно дороги, и он не в силах был бы
расстаться с одним ради другого. Да это
не нужно, потому что Ивонна всегда сле-
дует за мужем, и если кто действительно
принесет жертвы, так это именно она.
«Она так любила его, что, проплавав с
ним столько лет, никогда, ничем не вы-
дала ему, как тяготы и муки ее пом-
нала эта затворническая жизнь. И капитан
так ничего и не узнал... В минуту
упала луна, после стойчивости ему ли-
хих вспышек гроза — слегка зловещих
неудач и неприятностей в портах — Рено
всегда находил ее спокойной и умира-
ющей. Это раздражало его, и он пла-
тил ей таким же безразличным взгляdom,
каким окидывал заплатившее море и без-
облачное небо на другой день после шторма».

Но Ивонна тяжело больна. Она не в
силах больше сопровождать мужа, особенно
но теперь, когда от команда спасатель-
ным судном. Болезнь преждевременно со-
старила ее. Ей нужны те заботы и вни-
мание

Роже Версель, «Сигнал бедствия». Пере-
вод с французского Я. И. Ренкера. Гос-
литиздат, 1938.

мание, которые всю жизнь она дарила
другим. Это случилось так внезапно, что
Рено никак не может освояться с новым
положением. Лучший выход, по его мнению,
не думать об этом совсем. Каждый
сигнал SOS кажется ему избавлением от
гнетущего состояния тоски и тревоги,
окхватывающего его дома. Он не может при-
мечать, что жена уже не живет
вседля его интересами, что ее не вол-
ют бесстыдно монополизировать капитана
сама ее затонувшего греческого парохода.
Хитрый грек перорубил бусирный флаг у
 входа в порт тем липши команду. «Ци-
лон» заслуженной премии. Только в бу-
шующем море, ежеминутно рискуя
жизнью, Рено чувствует себя попрежнему
сильным и молодым. И поэтому-то он смо-
трит на расставание с женой, как на из-
бавление.

Но Тюло не может жить ни без моря,
ни без жены. И когда наступают последние
минуты Ивонны, отчаяние овладевает
ним. Кефский, полтинный моряк сразу спи-
сан в предчувствии ужасного удара. И
Рено кинется к ней за недостатком чукости.
Потерять Тюлону — значит потерять часть
самого себя. «Но вот уже двадцать лет, как
он погиб на ней всей своей тяжестью
и передавал ей, со слепой яростью
буксирного искалеченного судна, все
удары, которые получал сам». Необхо-
димо спасти ее, но человек, спасший в
море сотни погибающих людей, на суще-
вдруг становится беспомощным и неволи-
м. Он, некогда производивший самые
сложные операции над ранеными матросами,
вызывающими восхищение у опытных
хирургов, не в состоянии всадить шприцы
в тело умирающей жены.

«Впервые он должен был переживать
свою муку один и залыхался от тяжести.
Ивонна никогда не давала ему отстать
в одиночестве. Своими беззубочными чуками
она всегда уговаривала то, что его мутило,
даже когда он пытался от нее скрыться,
и очень скоро добывалась его признания.
Страх сделал его болезненным. Он ходил
к соседям, в лавочки, выкладывая
утешения. С помощью ребяческих ухищ-
рений он пытался воздействовать на вра-
чей, на сиделку, вызывать у них признание,
что Ивонна лучше».

И когда Ивонна лежит в агонии, яв-
ляется матрё с сообщением, что в море
грабят судно. Рено полон своим личным
горем и не хочет слышать ни о чём другом.
Но вправе ли он сидеть дома, когда
без его помощи погибли десятки людей?
Ведь будь Ивонна в состоянии говорить,
она заставила бы его идти в море. И по-
лучившийший от горя Рено «несется по
набережной, сквозь ветер и мгла, шатаясь,
как разбитое судно, которое он шел
спасать».

В этом ходе капитан Рено нет никакого
«романского предопределения». Его кол-
выше его личных переживаний. И в этом
высоко гуманной идеи книги.

Невольно хочется сопоставить Верселя
с Дж. Конрадом, замечательным мастером
авиаторско-психологического романа. Оба
писателя дают великолепные картины моря,
проплы, оба много места уделывают
психологию героя. Но, не в прямом от-
ношении Конрада, увлекающего и прези-
рующего, так это именно она.

«Она так любила его, что, проплавав с
ним столько лет, никогда, ничем не вы-
дала ему, как тяготы и муки ее пом-
нала эта затворническая жизнь. И капитан
так ничего и не узнал... В минуту

упала луна, после стойчивости ему ли-
хих вспышек гроза — слегка зловещих
неудач и неприятностей в портах — Рено
всегда находил ее спокойной и умира-
ющей. Это раздражало его, и он пла-
тил ей таким же безразличным взгляdom,
каким окидывал заплатившее море и без-
облачное небо на другой день после шторма».

В заключение следует отметить высокое
качество перевода. Язык Верселя, сложный
и красочный, и в переводе Я. Ренкера
сохранил всю красоту и свежесть ориги-
нала.

М. ЧАРНЫЙ

РОМЭН РОЛЛАН — КРИТИК

Строгий классификатор литературных
жанров найдет, быть может, что в статье
Роллана о literature critique очень
часто переходит в автобиографию, автоби-
ография — в лирическую поэму, а поэма —
в политическую воззвание, но тем
не менее это критика, и — какая критика!

Недавно вышел новый сборник Роллана — «Спутники», в котором обединены
статьи о Шекспире, написанные на про-
тяжении почти 35 лет. За свою долгую
жизнь и особенно молодости Роллан по-
жал немало литературных увлечений.
Молодого Роллана целиком захватывали
образы и иллюзии самого писателя. Он
жил им, дышал им, дразнился со «своего» писате-
лем, чувствовал и думал только, как он.
Наступила полоса сплошной идеализации,
сплошного увлечения. Была полоса Кон-
рада, полоса Гюго, Шекспира, где Косте-
ре. Шекспир, Европа, зато Запад, наши мысли
и наши боги. На несколько лет Шекспир
был забыт.

Потом, уже в зрелые годы, Роллан возв-
ратился на род к своим кумирам и со-
хранил весь пламень юного сердца, нашел
им свое место в «Спутниках» есть
статья о Шекспире, Гюго, где Косте-
ре. Шекспир, Европа, зато Запад, наши мысли
и наши боги. На несколько лет Шекспир
был забыт.

Еще в молодые годы Ромэн Роллан про-
явил замечательную силу убеждения, са-
мостоятельность мысли, умение плыть про-
тив течения. Об этом отлично свидетель-
ствует статья «Либерализм», написанная
в 1900 г. Почти вся интеллигентная молодежь
роллановского поколения находилась
в то время под влиянием неомистицизма

и декадентского искусства. Роллан нахо-
дит в себе силы оторваться от этого «сен-
тиментализма старообразных юношей», от
«дряблых грез декадентского искусства» и
климент «убогое отречение от разума».

«Нужно воспитывать в душах любовь
к истине», — говорит Роллан, — «вчесто
истине, властную потребность в истине, при-
вычу, необходимость ясно разбираться в
вещах и людях; нужно иметь смелость
вызвать, если надо — силой, у тех, кото-
рые еще привязаны к ним, любовь к иль-
люзиам, заблуждениям, блаженствам, лас-
кам и в конце концов отравляющим
воле. Есть только одно лекарство: правда.
Надо видеть и отображать жизнь так, как
она есть» («Либерализм»).

Шекспир был для Роллана мондией про-
тивников идеализма. В книге посвящен-
ной четырем очеркам о Шекспире. Еще
в детские годы, рассказывает Роллан, по-
написал ему том Шекспира принес в про-
фессиональный французский буржуазный
дом «Стрепет жизни волной в опасности».
Через много лет вернувшись к Шекспиру,
Роллан обнаружил в великому драматургу
«благотворную зорьду» и «весьма яркий
пример соединения творчества ума и сердца, сочета-
ния образного и рассудочного мышления».

Но это же вспомнили, что все это было
все же лучше, чем произведение

и ограничить картины раскрываемых им
ухажус. В противном случае это было бы
покушенiem на истину, чего нет и чего
никогда не хотят. Ни Шекспир, ни Роллан не считают, что
«тымы низких истины нам дороже нас воз-
вращающей обман».

В другом очерке, возвращаясь к вопросу
почему общее впечатление от трагедии
Шекспира все же лучшее, Роллан говорит:

«Искусство подобно горе. Наша
известной вспышке великое произведение,

каков бы ни был его сюжет, разделяет

драму на две части: «Победа жизни

и победа смерти».

Читатель уходит от Шекспира, взволнован-

ным трагическим образом, который не «с

таким же, как и вспышка

и ограничить картины раскрываемых им
ухажус. В противном случае это было бы
покушенiem на истину, чего нет и чего
никогда не хотят. Ни Шекспир, ни Роллан не считают, что
«тымы низких истины нам дороже нас воз-
вращающей обман».

В другом очерке, возвращаясь к вопросу
почему общее впечатление от трагедии
Шекспира все же лучше, Роллан говорит:

«Искусство подобно горе. Наша

известной вспышке великое произведение,

каков бы ни был его сюжет, разделяет

драму на две части: «Победа жизни

и победа смерти».

Читатель уходит от Шекспира, взволнован-

ным трагическим образом, который не «с

таким же, как и вспышка

и ограничить картины раскрываемых им
ухажус. В противном случае это было бы
покушенiem на истину, чего нет и чего
никогда не хотят. Ни Шекспир, ни Роллан не считают, что
«тымы низких истины нам дороже нас воз-
вращающей обман».

В другом очерке, возвращаясь к вопросу
почему общее впечатление от трагедии
Шекспира все же лучше, Роллан говорит:

«Искусство подобно горе. Наша

известной вспышке великое произведение,

каков бы ни был его сюжет, разделяет

драму на две части: «Победа жизни

и победа смерти».

Читатель уходит от Шекспира, взволнован-

ным трагическим образом, который не «с

таким же, как и вспышка

и ограничить картины раскрываемых им
ухажус. В противном случае это было бы
покушенiem на истину, чего нет и чего
никогда не хотят. Ни Шекспир, ни Роллан не считают, что
«тымы низких истины нам дороже нас воз-
вращающей обман».

В другом очерке, возвращаясь к вопросу
почему общее впечатление от трагедии
Шекспира все же лучше, Роллан говорит:

«Искусство подобно горе. Наша

известной вспышке великое произведение,

каков бы ни был его сюжет, разделяет

драму на две части: «Победа жизни

и победа смерти».

Читатель уходит от Шекспира, взволнован-

ным трагическим образом, который не «с

таким же, как и вспышка

и ограничить картины раскрываемых им
ухажус. В противном случае это было бы
покушенiem на истину, чего нет и чего
никогда не хотят. Ни Шекспир, ни Роллан не считают, что
«тымы низких истины нам дороже нас воз-
вращающей обман».

В другом очерке, возвращаясь к вопросу
почему общее впечатление от трагедии
Шекспира все же лучше, Роллан говорит:

«Искусство подобно горе. Наша

известной вспышке великое произведение,

каков бы ни был его сюжет, разделяет

драму на две части: «Победа жизни

и победа смерти».

Читатель уходит от Шекспира, взволнован-

ным трагическим образом, который не

НОВОСЕЛЬЕ

Стихи
А. Твардовского

Знакомство широкого читателя с творчеством Твардовского началось два года назад, когда появилась его поэма «Страна Муравий».

Задача, которую поэт поставил перед собой в этой вещи, была поистине грандиозна: показать советскую деревню в решительный период перехода к новому колхозному строю, в период коренной ломки не только системы единоличного хозяйствования, но и системы мещанства.

Уже в этой вещи читатель встретил поэта, органически владеющего своей темой, своеобразного и яркого.

С огромной щедростью и одновременно насмешливой жалостью нарисовал Твардовский образ центрального героя поэмы, Никиты Моргунка, того самого простодушно-лукавого мужичка-горемыки, который с прадедовских времен пренес свою унылую, свою действенную душу труженика-сострениника и страстную мечту о справедливости и счастье.

Происходит борьба старых и новых сил деревни за колеблющегося, раздираемого противоречиями середины Никиты. Разоблачена демагогическая поза кулака, будто бы охраняющего «крестьянскую свободу», раздор долга и осмыслив «последний поп» Алексей и, наконец, развенчана самая мечта Моргунка о сказочной бескрайней стране Муравии, которую он ищет. Это жалкий мелкосоветнический рай, где

Колодец твой и ельник твой,

И шинки все сломые.

Однако главная трудность для поэта заключалась не в этом — разоблачительной — части его задачи, здесь на него работала огромная сила и давности жизненной, политической и литературной традиции. Когда-то Горький в «Беседе с молодыми» говорил об инерии, в силу которой «внимание литераторов направляется все еще по старому русскому критического реализма», по линии разоблачения отрицательных явлений жизни...

Главная трудность встречает Твардовского там, где начинается работа подлинно-новаторская: образное, конкретное воплощение новых явлений действительности, изображение людей, каких никогда и нигде не было, и дел их, не имеющих примера в истории человечества. Твардовскому это удалось в большой мере. В «Муравии» перед читателем проходит целая галерея образов, в которых он узнает представителей нового строя жизни. Это председатель колхоза Фролов, которого всю жизнь боялся с неизбежной последовательностью вела в партии и в колхозу, это молоденский паренек-тракторист, который сегодня еще «боязливо» приступает, точно к юшам дурной, к своей машине, это колхозный сторож с его мудрым, ясным пониманием бесконечно разнообразных человеческих судей. Это гости из колхозной свадьбы, которые с таким же селением и гордостью справляют торжество новой жизни.

И так заразительно счастливы эти люди, так убедительна прочностей этой новой жизни, что мечта Моргунка о Муравии блекнет рядом с ней, и он поворачивает домой к колхозу — с единственной тревогой, что его теперь не примут «на голову».

Реальный и верный психологический рисунок, полное знание жизни во всех ее вещественных подробностях, струящаяся типичность и, одновременно, яркая личная характеристика действующих лиц заставляет забывать об условности сюжета. Всё это воспринимается как кусок живой жизни.

Среди стихов Твардовского, написанных после «Муравии», есть одно стихотворение под заглавием «Мужиков горбатых», в котором автор показывает борьбу с остатками старого сознания, борьбу, происходящую уже в колхозе. Бестречный Филипп, веселчак и лентяй, который прежде корился по богатым дворам и по свадьбам, добывая куски зорной песенкой, пытается и в артели жить таким же веселым гостем. Он рисуется своей беззаботной бедностью, презрением в «благах мира сего».

Времена переменились. Достаток перестал быть признаком классовой враждебности и стал мерилом трудового достоинства и способностей человека:

Ты не то играешь, брат,

время не такое.

Ты гордись-ка, что богат,

и ходи героям.

Это стихотворение, очень ярко политически окрашенное, замечательно точностью и конкретностью выраженной в нем мысли, стоит несколько особняком среди

АННА КАРАВАЕВА

О работе
с писателями,
живущими
в областях

Долгое время главными недостатками в работе союза советских писателей, как это отмечалось в «Правде», были чисто амплуа-тические, чиновнические методы руководства литературой, в результате чего живой писатель, его рукописи и вообще вопросы творческой жизни многонациональных отрядов советской литературы совершенно выпали из центра внимания. Немало страдала работа союза писателей еще и от разобщенности, оторванности писателей друг от друга, особенно писателей, живущих в областях, от писателей Москвы и Ленинграда. В городах областей РСФСР живут десятки талантливых писателей, членов ССП. Их знали не по книгам, а по анкетам. Связь с ними осуществлялась при помощи так называемых «организационных комендировок», целью которых было — или устранить какое-нибудь явное неблагонадежное или проверить состояние местного лифтона. Творческие вопросы притаком положения вещей неизменно отдавались на задний план. Не массовый, взвешенный подход к писателю, а правдивый разговор, передача творческого опыта, настойчивое общение художника с художником — вот главное, что нам нужно для подлинно живой и полноценной плодотворной литературной жизни. Это дело целого творческого коллектива, дело самих писателей. Правление союза писателей так имен-

далось и довольство окружают старика. Сам он «сыт, прикрыт и табак в кисте», «от всех кругом почтят», и даже скора с женой кончается таким добродушным приветствием, что никак не может отрасти атмосферу счастья, окружающую Даниса. Но вот несколько строк о старухе Марковне:

Веселее от вина
Повесели речи.
Только смотрят дед — жена
Все стоят у печи.
Будут в хате забыть ей,
Руки согрешили.
Так всю жизнь она гостей
За столом кормила.
Только к кушали они,
Только с сильные вина.
А сама всегда в тени,
В стороне, как лишний.
Смотрят, думают свое,
Как жила когда-то..
Дед со вздохом для нее —
Разные ребята.

Острия горечь, щемящая жалость звучат в этих строках, посвященных женщине. Давно снята с нее тяжесть «бабьей доли», а она все еще не решается выпрямиться, не имеет права в своем право на счастье. И хотя стихотворение дальше сказывается ульбкой и кончиками его поистине умилительны, — оно не кажется спасенным, хотя некоторый элемент идеальности в нем несомненно есть.

Упрек, который мы можем сделать Твардовскому, относится к другой особенности его новых стихов. Когда мы сравниваем их со «Страной Муравий», мы замечаем, что, распространяясь на пороге колхоза с Моргунком, Твардовский расстался и с другим образом — одним из наиболее удачных в поэме; мы говорим о председателе колхоза Фролове. Это настоящий большевик, строитель и руководитель нового строя, свой кровью заплативший за право жить по-человечески. Этот человек, который не только сам для себя принимает радость нового уклада жизни, но и страстно стремится привлечь к ней тех, кто не нашел еще настоящего пути. При этом, как чутко разгадывает он состоятель Моргунка, как убедительно раскрывает перед ним единственную возможность найти желанное крестьянское счастье Фролов — это один из самых умных и в то же время лушевых героев нашей поэзии. Читатель на долго запомнил его, мы уверены, будет искать образов, близких этому, в новых стихах Твардовского. Но не найдет. Это особенно досадно потому, что образ большевика Фролова в «Муравии» связан с итогацией борьбы, ненависти к врагу, стремлением нести свою выстраиваемую правду дальше, оправдывать тех, кто еще заражен гнетом темных сил мира. И вот этих итогаций не найдет читатель в новых стихах Твардовского. Не в том беда, что из них начисто исчезли искренние темы отрицательных типов, не в том даже, что поэт как бы отказался от черной работы по «ассенизации мира» (в этой области проблем меньше всего); гораздо важнее сейчас именно яркое и образное утверждение новых поэтических явлений. Не в том беда, что поэт занялся почти исключительно восторженными, влюбленными вспышками нового человека и его дел, а в том, что этот новый человек получается у него иногда чеснушкой, бледнющим, умиротворенным и беззажигательным. Новый человек, о котором Горький говорил, что он «спиритизм и матеж гораздо больше, чем все Дон-Кихоты и Фаусты прошлого», является в новых стихах Твардовского замкнутым в собственном счастье.

Невозможно полно изобразить мир деятельности и чувства нового социалистического человека без его нетерпимости ко всему злоу, оставляемому еще в мире, без настороженной готовности защищать свои завоевания, без его боевого, активного темперамента, без его беспокойной устремленности все к новым и новым делам. Этим элементам, уже существующим в действительности, Твардовский еще не нашел поэтического выражения. Поэтому в его новых стихах мы видим только беззаконное небо и не ощущаем туч, стоящих за пределами нашего советского горизонта. Мы видим прекрасное настоиние, но не углубляем еще более прекрасного будущего. Видим советского, нового человека в проявлениях любви и не видим его проповедей ненависти. Эти темы пока не затевают за живое поэтического темперамента Твардовского. Но они так властно, так повсюду говорят в каждом уголке нашей родины, что Твардовскому, как внимательному поэту очень тонкого слуха, невозможно будет не услышать их.

Правда, их усилия, в сущности, излишни, ибо трудности, стоящие перед ним, до крайности незначительны. Преграды, будто пощупать величию велетину, расступаются перед ним. Руки врагов с оружием, занесенным над его головой, неизменно палят, как птицы от удара, в нужный момент панесенного добрым духом, ему покровительствующим. Удача сопутствует ему с постоянством, поистине неизвестимым.

Все удастся ему с таким просто неземным блеском и с такой легкостью, что о действительной и борьбе и действительных трудностях вся его жизнь не дает ни малейшего представления.

Не следует поручать рецензию случайным людям, которые, не зная творчества писателя, никогда даже не ознакомились с его произведениями, пишут о нем небрежно, «по-столичному» — ссылаясь на то, что данная вещь написана не в Москве и Ленинграде, и поэтому от нее можно требовать меньше. Назо наконец со всеми строками разясните писателю причину его недуща. А при удале не бояться выставлять на свет отдельные досадные дефекты, — словом, говорить с писателем на менторском тоне, а на одном языке с ним. Вот этой критики — внимательной, конкретной, прямодушной — мы и хотим от нашей «Литературной газеты», особенно по отношению к новым писателям в областях, привыкшим, кроме враждебных элементов, немало и борократов от

Кроме писателей, уже ряд лет печатающихся в центральных журналах (Н. Коин, Шолохов-Синявский, Г. Кац, Рыженков, Миронов и др.), за последние годы выдвинулся ряд новых имен: г. Горский-Петров (роман «Лухая Рамень»), Воронеж — М. Сергеенко (книга рассказов «Дорогой Шорса»), Ростов н/Д — Штильман («Повесть о детстве»), Свердловск — Мурзина (книга стихов «Отчизна»). Савчук (роман «Так начинай жизнь»), Бажов («Уральские сказы»), Бондин («Лога», «Моя школа»). Новосибирск — Стюарт (стихи для детей). Смоленск — Аристов (история роман «Смоленск»). Ряд произведений писателей, живущих в областях, включен в план Гослитиздата и издача «Советский писатель». Сама жизнь удивительно опровергает близорукий и временный для дела взгляд на писателей, живущих в областях, как на работников «второго сорта». О значении этого или иного писателя в нашей советской литературе следует судить не по старым «реноме», пышности которых с течением времени иногда оказывается неведомо обетавшей, а по новым, живым, талантливым произведениям.

В организационной структуре нашей литературной работы оказалось много искусственного, а поглубже и вредного. В этой области немало поработали врачи пародии. К формированию отдельных союзов писателей в областях привыкалось, кроме враждебных элементов, немало и борократов от

Книга Глеба Алехина «Неуч»

О трудах пути одиночного юноши, окруженного враждебной средой, преодолевающей бездну препятствий и ценой громадных усилий заставляющего себя место в жизни, написано немало книг.

Могуществом этих книг до чрезвычайности велико. Если жизненные условия изображены в такой книге реально, если препятствия, преодолеваемые ее героями, — действительные препятствия, а усилия, которые он прилагает, чтобы преодолеть их, — действительные усилия, — такая книга становится жизненным руководством для многих других.

Но написать такую книгу очень трудно. Потому что литературное произведение, претендующее на то, чтобы стать жизненным руководством, должно быть предельно верным и точным. Читатель не пропадет в нем автору ни одной натяжки, ни одной выдуманной трудности, ни одного искусственно облегченного шага.

Глеб Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Книги иногда напоминают часовой механизм. Ход действия в них зависит от настроения читателя. В книге Алехина есть герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

В книге Алехина — герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Потому что жизненный путь героя этой повести — путь самоучки. И вместе с тем, что герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Остается герой, который не может стать самоучкой, потому что он не имеет никакой профессии, вида, на который он способен, и времени, в которое он может попасть.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

Но Алехин, автор повести «Неуч», видимо, об этом не думал. Потому что в его книге и самой ее герой и условия, в которых он борется, и люди, его окружающие, и препятствия, стоящие на его пути, и усилия, которые он для преодоления их прилагает, совсем не выглядят настоящими.

1744 г.

И. Ф. Богданович

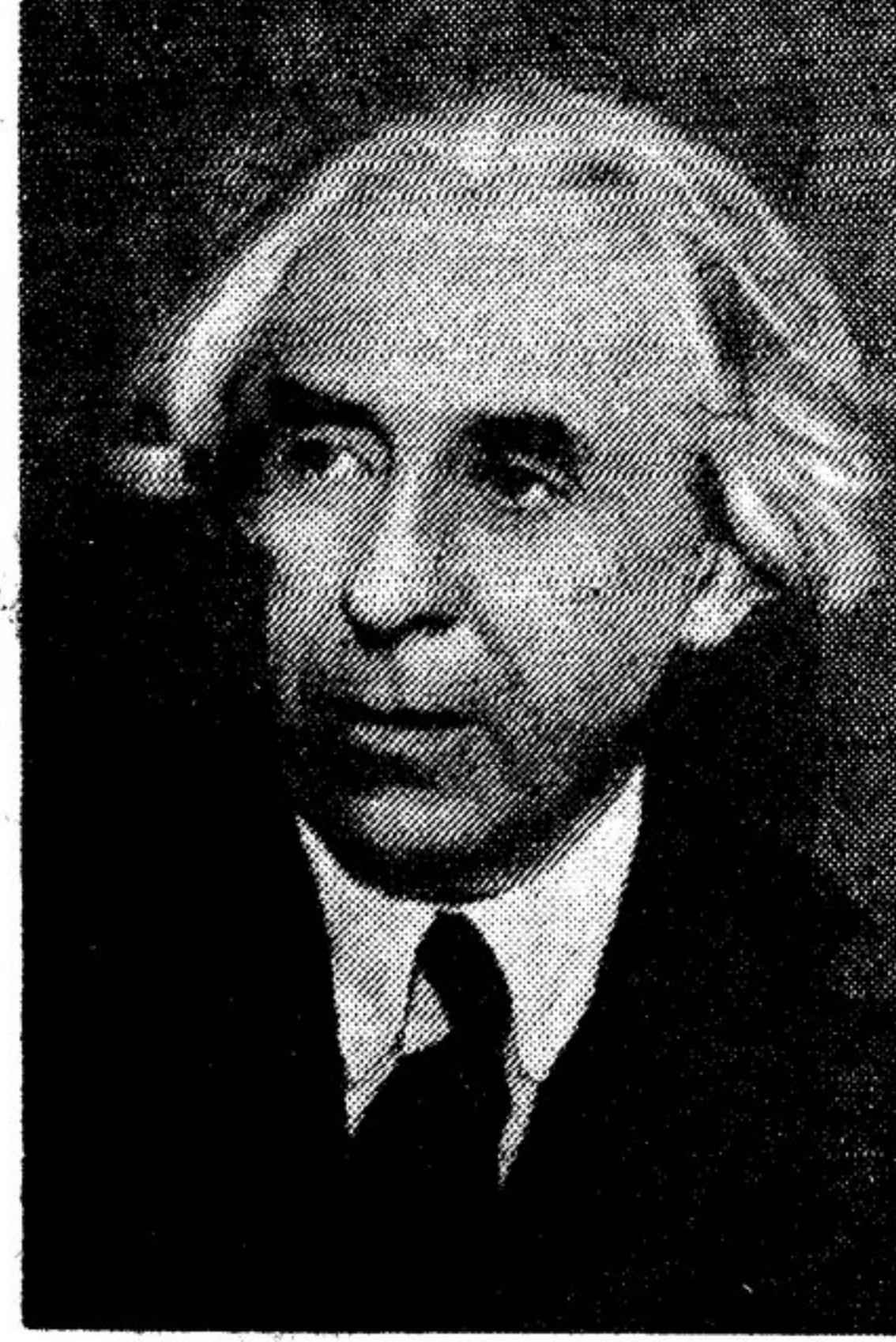
195 лет назад, 3-го января 1744 года (по старому стилю—23 декабря 1743 г.), родился Ишханыт Федорович Богданович, поэт, автор поэмы «Душенька», доставившей ему широкую известность. «Душенька», древняя повесть в вольных стихах, построена на основе античного мифа, который получил литературную обработку в романе Апулея (II в. до н. э.) «Золотой осел», а затем в повести Лаврентия «Любовь Психеи и Купидона». Повесть Лаврентия и послужила для Богдановича цепопредственным источником. Но, взяв античный сюжет, Богданович русифицировал его. Образ античной мифологии в его поэме причудливо переплетается с образами русских сказок. Сказочная фабула передается в легком, изысканном, вольном и разнообразном по количеству и сочетанию рифм стихом. Это отступление от стихотворного, ложно-классического канона, разве выделило «Душеньку» среди других легких поэм, и создало ей значительный успех. Богданович, как он сам заявлял в предисловии к поэме, был осыпан «песчаными и пыльными похвалами». Написанная в 1775 г., «Душенька» впервые полностью была издана в 1783 г. О ней вспоминали в «Московских ведомостях», сообщали следующее: «Сия книжка заслуживает всякой уважения от почитаемой публики: удивительность в выражениях, легкий и непринужденный слог в стихах и многие другие достоинства соделяют ее первой еще в сем роде стихотворения на русском языке».

1859 г.

«Искра»

80 лет назад, в январе 1859 г., вышел первый номер лучшего русского сатирического журнала «Искра», возникшего по инициативе известного карикaturиста Н. А. Степанова, который вместе с В. С. Кирюхином и стал во главе редакции. К сортируемому в «Искре» Кирюхин привлек наиболее вятских и переловых писателей: П. И. Вейнберг, Н. Лейкина, И. Успенского, И. Горбунова, Г. Елисеева, А. Мая, Н. Журова, А. Пальмина, Н. Добролюбова, М. Михайлова, В. Шагала и др. В самое короткое время «Искра» привлекла широкую популярность. Высвечивавшая все недостатки существовавшего строя, «Искра» стала грозой для многих. «Поплыть в «Искре», улечь «Искру», — пишет А. Скабичевский — были самыми обыденными выражениями в жизни 60-х годов. Не было ни одного крупного или мелкого безобразия общественной или литературной жизни, которые не имели бы места на страницах «Искры» в игривых, полных необузданного остроумия куплетах, пародиях или в прозе, исполненной уй-сторонних сарказмов; не существовала такой пошлости, которая не была бы представлена во всем безобразии, и не было такого полемика, который не увидел бы в один прекрасный день своей физиономии в ряду карикатур «Искры» с полностью полным списка всех нравственных качеств. Самые талантливые, острущие, беспощадные — писали куплеты, пародии и библейские стихи, изобретали карикатуры для исполнения художниками. Это была необыкновенная по своей плодовитости.

Издание «Искры» прекратилось в 1873 году.



Памяти Г. И. Чулкова

Первого января скончался писатель Георгий Иванович Чулков.

Г. И. Чулков родился 20 января 1879 г. в Москве, в семье интеллигента. Он слушал четыре года лекции на медицинском факультете Московского университета, но диплома об окончании не получил: будучи членом студенческого комитета, он был выслан в Сибирь в Якутскую область «за организацию политической демонстрации совместно с рабочими в феврале 1903 г.».

После ссылки он проживал под глазами надзора полиции в Нижнем-Новгороде, где, продолжая пополнительную работу, общался с М. Горьким, который поощрял его первые литературные шаги. Первый рассказ Г. И. Чулкова «На том берегу» был напечатан в 1899 г. в московской газете «Курьер». В 1904 г. вышла в свет первая книга его стихов. В 1909—1912 гг. издательство «Шиповник» было выпущено собрание его сочинений в шести томах Г. И. Чулкова являлся одним из видных символистов.

После Октябрьской революции Г. И. Чулков работал еще более напряженно.

Большую и застуженную известность получили его работы: «Митечники 25-го года», «Императоры», «Биография Пушкина».

Огромный труд вложен Г. И. Чулковым в издание полного собрания стихотворений Тютчева, выполненное образцово-академически по рукописям; издание это надолго осталось основоположником. Г. И. Чулков в последние годы жизни закончил книги, еще жаждущие своего выхода в свет: книга о творчестве Достоевского, биографическая повесть о Рильееве и роман о Петрашевцах.

Г. И. Чулков скончался от обострившегося туберкулезного процесса, который он вывел из сибирской ссылки — скончался накануне 40-летия своей писательской деятельности. Вся его жизнь была исполнена напряженной творческой работы. Редко кто так глубоко и так страстно жил интересами литературы. Его работы по Пушкину, Достоевскому, Тютчеву — самостоительные и глубокие работы; смерть прервала начатую им книгу о Лермонтове.

Художественное творчество Г. И. Чулкова — его романы, пьесы, стихи — еще ждет своей оценки, но те, кто знает во всей скромности оставленные им книги, отдают себе отчет в том, что он был настоящим и требовательным к себе художником.

Прощался с Чулковым, не зная, каким он может быть вспоминать и о том, каким он был прекрасным и отзывчивым товарищем и человеком.

В. Вересаев, И. Новиков, М. Пришвин, К. Федин, Ф. Гладков, Л. Леонов, П. Павленко, Г. Саников, В. Герасимова, В. Лидин, А. Яковлев, К. Паустовский, А. Ахматова, Б. Пастернак, А. Глоба, В. Мейерхольд, Ю. Верховский, С. Городецкий, М. Зинкевич, Анна Толстая-Попова, Вл. Бонч-Бруевич, И. Лупппол, М. Цвяловский, Н. Гудзий, А. Дерман, И. Розанов, В. Виноградов, С. Бонч, Г. Винокур, Б. Грифов, Г. Рачинский, В. Гольцев, Д. Благой, Т. Зенгер-Цвяловская, Н. Бельчевская, Н. Ашукова, Ю. Соболев, Н. Родинов, Г. Волков, Павел Попов, Л. Я. Гуревич, М. Неведомский, А. Глинка-Волгский, Е. Лундберг, И. Брюсов, В. Мусин-Пушкин, Ф. Каверин, Е. Лансере, Н. Кузьмин, Л. Бруни, А. Златовратский.

ОДИННАДЦАТЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА «ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК»

Вышел одиннадцатый номер журнала «Литературный критик». Раздел «Теория и история литературы» журнала пеленком посыпал И. С. Тургеневу. Здесь помещены статьи: И. Сергиевского — «Мотивы и образы Тургенева», И. Четуновой — «Добролюбов и Писарев — критики Тургенева», А. Лавренченко — «Литературно-эстетические взгляды Тургенева», В. Шкловского — «Белинский и «Записки охотника», И. Никитина и В. Жданова — «Роман о новом герое русской жизни» (о романе «Накануне») и М. Алексеева — «Тургенев и попанские писатели».

Кроме того, в журнале напечатаны статьи А. Гуринтейна — «Стихи Самуила Галкина», А. Платонова — «Навстречу жизни» (о романах Э. Хемингуэя), И. Четуновой — «Западная интеллигентия» и «Кино», общие принципиальные признаки исключения из плана в свое время ряда сценариев и картин, находящихся в производстве.

Разумеется, Комитет по делам кинематографии не может называть отдельным автором свою точку зрения, что реализация решений правительства от 23 марта с. г. о перестройке кинематографии лежит не на пути использования забракованных картин, а на пути создания новых картин, соответствующих идеально-художественным установкам и задачам кинематографии.

Всяким образом, в каждом случае, подтверждена правильность этой линии: достаточно пересказать, если говорить об исторической тематике, выпущенной в конце этого года кинокартинами: «Человек с ружьем», «Великий зарево», «Александр Невский», «Выборская сторона», а также выпускавшихся в ближайшее время «Петр I» (вторая серия), «Ленин» (вторая серия), «Шорс» и др.

И режиссеры и писатели, привлекаемые к кино, голодают «демом», т. е. созданием картин и сценариев, именно за эту линию, не имея ни специального образования, ни стажа практической работы. Мне представляется, что Гослитиздат, в своем время заслуженный писателем народа, лишился разоблачительными органами НКВД, нуждается в обновлении аппарата за счет политически стойких.

С первым столкновением с директором издательства т. Лозовским произошло по вопросу о засорении аппарата. Я начала протестовать против направления в сектор работников, которые по всем своим данным не подходили для работы в литконсультации.

Т. Лозовский направил в сектор для работы в качестве консультантов т. Маневича и т. Лосьева.

Непонятно, почему эти товарищи, безусловно имеющие право на трух, должны работать обязательно в литературном изда-

тельстве с начальниками авторами, не имеющими никакого образования.

Поэтому настойчивость т. Белынича, которая следила за тем, чтобы я не стала писательницей, вынуждала потребовать передачу группе ленинградских писателей, чтобы я не стала писательницей.

Что же касается оценки материалов картины «Старая крепость», то ничего нового, кроме того, что этот материал режиссерски и драматургически слаб и неактуален.

Пользуясь случаем отметить, что едва ли этот факт может служить основанием для заключения о пренебрежении со стороны Комитета по делам кинематографии и моей лично к важному отряду советской творческой интеллигентии, каким являются писатели. Наша практика говорит об обратном. Достаточно сослаться на то, что только по закрытому конкурсу на кинопицнерию мы имеем свыше 90 договоров с писателями, включая писателей союзных республик. Это прямо противоположно тому, что было в кинематографии до сих пор.

С товарищеским приветом
С. ДУКЕЛЬСКИЙ.

КНИГИ АРХАНГЕЛЬСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА

АРХАНГЕЛЬСК (Наш корр.). В Архангельском областном издательстве в ближайшее время выходит новые книги: «Петровы ягоды», «Шиповник», «Ник. Леонтьев — сборник, составленный из рассказов летней-ненцев; книга новин Марфы Крюковой (записи Виктории Попова); рассказы о ненцах — молодого писателя Ильи Меньшикова; «Писатели в царской ссылке» — Н. Атабекова.

В ближайшее время будут сланы в производство два сборника северного фольклора (составители Леонтьев и Рождественская).

Б. Чулков — его романы, пьесы, стихи — еще ждет своей оценки, но те, кто знает во всей скромности оставленные им книги, отдают себе отчет в том, что он был настоящим и требовательным к себе художником.

Прощался с Чулковым, не зная, каким он может быть вспоминать и о том, каким он был прекрасным и отзывчивым товарищем и человеком.

В. Вересаев, И. Новиков, М. Пришвин, К. Федин, Ф. Гладков, Л. Леонов, П. Павленко, Г. Саников, В. Герасимова, В. Лидин, А. Яковлев, К. Паустовский, А. Ахматова, Б. Пастернак, А. Глоба, В. Мейерхольд, Ю. Верховский, С. Городецкий, М. Зинкевич, Анна Толстая-Попова, Вл. Бонч-Бруевич, И. Лупппол, М. Цвяловский, Н. Гудзий, А. Дерман, И. Розанов, В. Виноградов, С. Бонч, Г. Винокур, Б. Грифов, Г. Рачинский, В. Гольцев, Д. Благой, Т. Зенгер-Цвяловская, Н. Бельчевская, Н. Ашукова, Ю. Соболев, Н. Родинов, Г. Волков, Павел Попов, Л. Я. Гуревич, М. Неведомский, А. Глинка-Волгский, Е. Лундберг, И. Брюсов, В. Мусин-Пушкин, Ф. Каверин, Е. Лансере, Н. Кузьмин, Л. Бруни, А. Златовратский.

В 23 часа — ветер отдыха.

Завтра, в 13 часов 30 минут, — утренник для школьников от 8 до 12 лет.

7-го — встреча писателей с преподавателями в школах Москвы. Декадник секции новеллистов.

8-го — лекция профессора А. М. Гуревича на тему «Плеханов в борьбе с народничеством». Начало в 20 часов.

9-го — торжеский вечер Павла Антоньевского. Пoэт прочтет поэмы «Кашка» и несколько новых произведений. На вечере будут исполнены песни на слова П. Антоньевского.

10-го — декадник секции детской литературы. Л. Кинтко читает новые стихи на еврейском языке. С чтением русских певцов, а также сказками на еврейском языке. Речь идет о том, что в этом году в планах издательства есть планы на выпуск новых произведений. На вечере будут исполнены песни на слова П. Антоньевского.

Разве не правы были ленинградские писатели, когда писали в своем письме:

«Пользуясь случаем отметить, что в этом году в планах издательства есть планы на выпуск новых произведений. Начало в 20 часов.

С. ДУКЕЛЬСКИЙ.

О картине «Старая крепость»

Уважаемые товарищи!

Прошу довести до сведения читателей «Литературной газеты» и писателей, писавших письмо о картине «Старая крепость», нижеизложенные:

По окончании вечернего рабфака я в 1932 году поступила на вечернее отделение Института красной профессуры.

В Гослитиздате я работала с 1936 года.

Вначале я была консультантом, а затем, с 20 октября 1937 г., временно исполнительницей обязанности зав. сектором мастерской работы и литературной консультации. 1 сентября 1938 г. приказом т. Лозовского назначена заведующей сектором.

В моей работе был ряд ведомств и промахов, но на парткоме, где слушали мой д报од, 7 октября 1938 г., и на заседании дирекции, я была признана удовлетворительной.

Я работаю из издательской работы с 1929 года. На эту работу в порядке выдвижения я была послана из типографии «Красный пролетарий», где работала на борьбящей.

По окончании вечернего рабфака я в 1932 году поступила на вечернее отделение Института красной профессуры.

В Гослитиздате я работала с 1936 года.

Вначале я была консультантом, а затем, с 20 октября 1937 г., временно исполнительницей обязанности зав. сектором мастерской работы и литературной консультации. 1 сентября 1938 г. приказом т. Лозовского назначена заведующей сектором.

В моей работе был ряд ведомств и промахов, но на парткоме, где слушали мой д报од, 7 октября 1938 г., и на заседании дирекции, я была признана удовлетворительной.

Я работаю из издательской работы с 1929 года. На эту работу в порядке выдвижения я была послана из типографии «Красный пролетарий», где работала на борьбящей.

По окончании вечернего рабфака я в 1932 году поступила на вечернее отделение Института красной профессуры.

В Гослитиздате я работала с 1936 года.

Вначале я была консультантом, а затем, с 20 октября 1937 г., временно исполнительницей обязанности зав. сектором мастерской работы и литературной консультации. 1 сентября 1938 г. приказом т. Лозовского назначена заведующей сектором.

В моей работе был ряд ведомств и промахов, но на парткоме, где слушали мой д报од, 7 октября 1938 г., и на заседании дирекции, я была признана удовлетворительной.

Я работаю из издательской работы с 1929 года. На эту работу в порядке выдвижения я была послана из типографии «Красный пролетарий», где работала на борьбящей.

По окончании вечернего рабфака я в 1932 году поступила на вечернее отделение Института красной профессуры.

В Гослитиздате я работала с 1936 года.

Вначале я была консультантом